《孩子王》和《霸王别姬》奠定了陈导的地位。这是个高手无疑。《无极》和《道士下山》也确实是烂片。问题来了，既然是个高手，又如何会失手？有人看完《道士下山》后就问，《霸王别姬》到底是不是陈导拍的。他们很自然以为，经典和烂片不大可能是出自同一人。

高手是会失手的。一个人不大可能长久持在一个境界里不动窝。逆水行舟，不进则退。时代变了，老百姓变了，大导演自己也在生老病死、七情六欲中人天交战、做茧再破茧。只有变化是不变的，你不成长，就是衰老。姜导拍出过《阳光灿烂的日子》，也拍出过《一步之遥》。高手失手并不少见。

高手必然会失手吗？未必。李安是一例。这个人在不同的年龄段，从36到60，从出道开始的中国近代家庭片、到西方古典爱情片、中国古代武侠片、西方现代同性恋片、再到魔幻片、色情片、隐喻片，几乎没有失手过。题材跨度之大，状态之稳定，实在少见。

那隔在陈凯歌和李安两者之间的，到底是个什么东西？

一个朋友，京东的杨婧说，这个差别就是，是不是尊重常识。李导一直尊重常识，观众觉得自然流畅。陈导有时不尊重常识，自己瞎跑，神游三界，留下地上的观众一脸茫然。那，是否尊重常识的源头又来自哪里？梁宁说，看能否“戒”。用到拍电影上，“你能不能克制自己的表达。不能克制，就会在自恋跟力有不逮之中，让表达本身汹涌而下，把主题冲得落花流水。”这个描述，也适合比如姜导的《一步之遥》。

戒是一个佛家用语，戒律。由戒可以生出定，由定可以生出慧。说到了戒，就到了比较终极的心法的层面。

王家卫《一代宗师》里说武功境界有三层。见自己，见天地，见众生。像陈导这样的高手，是早早就见了自己。认识了自己，做了自己，表达了自己，在一个适合的时段上，《霸王别姬》喷薄而出，便是成名之时。但若只见自己，不接着往前走，就是“我执”，执着在自己这里了，看不见其它东西了。作茧自缚，难免腐坏。只见自己不见人，就会有杨婧说的不尊重常识。所谓常识，便是众生心中的东西。所谓见了众生，就是我没有了，放下了，以众生心为我心，合二为一，这样的人，必定尊重常识。他看到的，就是众生眼睛里的。他表达的，就是众生心里有的。把我放下的这个过程和其功力，就是梁宁说的“戒”。

从见自己到见天地，是往上走，要把自己的小境界提到天地的大境界。以地为身躯，以天为魂魄，以山川河流为血脉，所谓顶天立地。这个阶段的人的气场是张扬的，豪迈的，甚至霸道的，不可一世的。陈导和姜导可能就在这条路上给闪了腰。这些人出来说话，就算表面上客气，你也能闻出来自里面的傲气。他们脸上就算挂着浅笑，也脱不了几分清高。

从见天地到见众生，是往下走，越来越卑微，身段越来越低下，低到泥土里。这个阶段的人的气场，是谦和、深邃、淡然的。拍出来